“在欧洲大城市有大城市处理的方式，小城市有小城市的特色。缺乏独特的个性和身份，在中国目前是比较普遍的问题。”为此，他把自己的工作称之为“城市诊疗所”，希望能开出不同的药方。

    而更为可怕的是，一些亚洲城市可能有严重的心理障碍，患了一种“穷人病”，自信心不足。“我经常看到规划师桌上放的是巴黎和华盛顿城市设计的模式，觉得非常心痛，为什么不把故宫、天安门广场、苏州的模式放在里面？”

    “好像中国盛行模仿欧陆式建筑，其实这个东西是三四流的仿西洋建筑，为什么自己的文化不好好珍惜？”刘太格叹了口气。“城市没有记忆是最令人伤感的。” 

    一直安静地坐着的刘太格，突然有些激动地挥动手臂在空中舞了条弧线。“是什么使罗马、伦敦、巴黎和新加坡各有所异？是历史！我们需要创造历史。”

    “建筑是一种肢体语言。每次建筑师做一个新方案的时候，基本上是在做一次乌托邦式的新探索。”
在建筑风格方面，刘太格认为中国应该学习印度及其他一些中东国家，虽然经济不很发达，他们不但保护旧的建筑，新的建筑也很尊重自己特有的建筑文化。

    为了弥补这种失落感，最近，刘太格的接手了同里这个古镇的概念性规划。已有上千年历史的同里古镇，仍然保持完好的市镇格局和传统风貌，而其浓郁的水乡特色、很多的深宅大院构成的独特人文景观也深深吸引着他。

    “同里古镇就像是“穿着破陋衣服的美丽灰姑娘”，现在要做的是进行修复，为她梳妆打扮。”他坦陈，之所以去做完全是因为“钟情同里”。“我对同里非常有好感，很偏爱她。”

    爱有多深呢？刘太格举了个例子，“当我把儿子送到美国去读书时，我首先想到的是，让他先来同里看看，希望儿子到了美国之后能做同里的旅游大使，告诉美国同学，中国有一个非常美丽的地方叫同里。”

    在他的设想中，“要尽可能地保护那些老的建筑，但并不意味着像摆在柜台上的陈列品一样将其尘封，而是建成“一座活的建筑博物馆”，对于原有建筑，“有的全部修复，有的部分修复，也有的可进行重建，但不要一味仿古，不是复原、克隆，我们要的是真东西。”

    “一个精致的盆景比一棵普通的大树更有价值”，同里的概念性规划，被刘太格视为人生中重要的一次挑战。

    “我的观念是，建筑设计首先应该符合当地生活、习俗、环境、文化甚至气候等，然后才去考虑风格的问题，而不是仅仅按照建筑师的意愿刻意地去强调某种风格。”刘太格笑了笑说，“其实风格是一种很模糊的东西，比方说毕加索的画，你很难说出它是抽象派的，印象派的，还是其他什么流派，毕加索就是毕加索。”

    “建筑是一种肢体语言。每次建筑师做一个新方案的时候，基本上是在做一次乌托邦式的新探索。”在他眼里，中国建筑的符号、比例感和空间感都不一样。传统的中国建筑一般都是刚柔相济，直线和曲线的架构也非常协调，很有“阴阳”的味道。

    而建筑的另一语汇，他用“韵律“二字来形容。莫扎特的《魔笛》是他极其喜爱的歌剧之一。刘太格欣赏莫扎特天才般的超脱，但却认为，自己的个性比较像贝多芬，“更接近人间烟火”。

    有趣的是，热衷于研读《老子》、《易经》的刘太格，不知是否受到这些中国传统哲学的影响，还是师从贝聿铭大师简炼的手法得到的启迪，他对建筑的理解是“大音希声、大象无形”。香港中银大厦是他最为推崇的建筑之一。“从九龙望过去，它的空间感觉是没有尺度的，而没有尺度，往往是最好的尺度”。

    刘太格认为，尊重建筑的身份就要充分研究建筑的高度、尺度、比例，一般建筑师在上建筑学课程时学习西方所谓的黄金比例8：5，实际上中国建筑的比例他猜想可能是7：2，“只要在比例上抓对了，建筑的经典味道就出来了。”

    这使我想起叶燮的一句话：凡物之美者，盈天地间皆是也，然必待人之神明才慧而见。

    夜深了，当我起身告辞，刘太格突然有些歉意地搓了搓双手，指着事前放在桌上的空杯子说，“哎呀，我只顾聊得入神，连茶都忘记泡。”

  我向他笑了笑。其实，我早已领略了一番用心品茗的清馨。